「エッジが擦り切れて白くなった文庫本のカバーの、あのくたっとした手触りに、僕の指... #エッセイ

「エッジが擦り切れて白くなった文庫本のカバーの、あのくたっとした手触りに、僕の指先は不思議な自愛の記憶を思い出すんだ。」

古びた真鍮の蛇口からポタポタと落ちる水滴の音がタイルに響き、鍋のなかでスープがコトコトと音を立てて温まっている、冬の終わりの静かな雨の日の台所。

カメラのレンズを極限まで近づけるミクロの接写のなかにあって、何度も開け閉めされて、エッジが白く擦り切れた古い文庫本のカバーの、あの紙の繊維が毛羽立った素朴な質感を指先でありありと確かめている凪の時間。

「不器用な生き方をして遠回りばかりしているのは、要領が悪くて心が弱い欠陥品だからだ」という世間の冷酷な品定めが、冷たい窓ガラスを叩く細かな雨音のように不快に響く。

しかし、そんなあなたの不器用な生き方や、他人にうまく見せられなかった生々しい弱さを、排除すべき未熟なバグやシステムエラーと裁判官のように裁かないでほしいのです。

サバイバルのために身につけてきた古い適応の仮面をそっと床に下ろし、強がりの鎧を脱ぎ捨て、生身の私に還る、これこそが魂の主権を守るための気高い実存の自治。

他人が勝手に用意した期待の枠組みや独自の採点表をきっぱりと拒絶し、人生の操縦桿を他者から自分の手へと完全に取り戻した、静かな実存の夜明けのしつらえ。

寂しいけれど、他人の基準から解放されたことにどこかホッとしている自分が同時に胸の奥に佇んでいる、白黒つけられない矛盾した感情の両価性。

その不揃いな私のままで、ただ時間の満ち引きに自らのすべてを委ね、安易な正解で自分を納得させるのをやめること。

みぞおちの冷たい硬直を温めるように深く、長い息を吐き出しながら、割り切れないもやもやを抱えたまま、ただ今夜を明かす。