喉の奥がキュッと締め付けられ、胸の真ん中にまるで厚い雨雲が立ち込めたような不透明... #エッセイ

喉の奥がキュッと締め付けられ、胸の真ん中にまるで厚い雨雲が立ち込めたような不透明で曖昧な、しかし確実に肉体が知覚しているあの違和感の声。

バチバチと激しくアスファルトを叩いていた激しい夕立がピタッと去り、濡れた地面からムッとする生温い湿気と独特な鉄錆の匂いが立ち込め、東の空に巨大な虹の淡いグラデーションが浮かび上がっている夏の夕暮れ。

骨盤が古い木造橋のたもとにどっしりと接地する確かな物理的重みを感じながら、激しい雨に何度も洗われ、その表面が驚くほど滑らかになった古い石造りの欄干をただ見つめている時間。

日常の人間関係のなかで、他人が放ったデリカシーのない言葉や、解像度の合わない雑な品定めのノイズに直面したとき、自らをエラー製品のように過酷にジャッジして痛めつける内戦が始まります。

「いつまで立ち直れずにいるんだ、早く元の有能な自分に戻れ」という、立ち直りのスピードを暴力的に競わせる世間のプレッシャーが、張り詰めた空気のなかに冷たい刃のように漂っているのを感じるかもしれない。

しかし、過去の圧倒的な脅威に対して、神経系が自らをシャットダウンさせて生き延びようとしたあのフリーズ状態は、精神の脆弱さではありません。

身体心理学者ピーター・リヴァインが示したように、それは生物として命を最も安全に保護するための、過酷な生存戦略の知恵に他ならないのです。

傷ついたという生々しい痛みと、その不完全さすらも愛おしいと感じる深い慈悲が、胃の腑の底で泥のように混ざり合っている感覚。

他人に理解されるための流暢な説明をそっと地面に手放し、割り切れないもやもやを抱えたまま、ただその凍りついた時間を眺めている。