その古いアパートの片隅に放置されたまま、何年もの生活の重みを受け止めながら、ただ... #エッセイ

-
その古いアパートの片隅に放置されたまま、何年もの生活の重みを受け止めながら、ただ自らの温もりを床の上に馴染ませ続けていたのは、不完全な生のプロセスの証明だった。

古い石油ストーブがカタカタと低い排気音を立てて灯油の匂いを放ち、大気がゆっくりと静けさを取り戻していくのを確かめている、冬の終わりの誰もいないアパートの片隅。

使い込まれたリクライニングチェア代わりに床の上に身体を深く預け、すっかり毛羽立って、自らの形を周囲の床に柔らかく広げている古い毛布の温もりを、足の裏でありありと確かめている時間。

日常の人間関係のなかで、他人にはどこまでも優しいのに、自分自身に対してだけ冷酷なシステムエラー（バグ）の品定めを続けてしまう、あの過酷な感情労働の呪縛への直面。

「もっと完璧に振る舞え、ブレるな、一貫した正しいキャラクターで他人に適応しろ、脆さを見せるな」という、社会が量産した無機質なルールブックが頭をかすめるかもしれない。

しかし、世界中でたった一人になっても、いまの不格好な自分が一番の味方として寄り添うセルフコンパッション（自己慈悲）の作法を、今日、自らの明確な意思で許し直す引き算の選択。

頭のスマートなロジックで自らを強引に納得させようとするDoingのスイッチを完全に切り、自らの内なる生きたリズムに所有権を取り戻していく調律のいとなみ。

不完全な自らへのもやもやとした焦燥感と、その歪さに宿る唯一無二の深いコクを誇らしく思う慈悲の感覚が、胃の底で矛盾した泥のように混ざり合っている感覚。

親や周囲が提示した幸福のコピーを破り捨て、白黒はっきりとは割り切れない複雑なグラデーションを強引に塗りつぶそうと急がず、ただ、この古い毛布のひんやりとした質感と同化している。

このブログの人気の投稿

選択のまばたき

-
イメージ
一瞬一瞬が紡ぐステップ ── 私たちが、選ぶことの痛みに、自らを調和させる理由 「朝、ベッドの中でスマホの画面をスクロールしている、あの数分間、私たちは一体、どんな痛みをそっと、やり過ごそうとしているんだろう」 いつからだろう、こんなに日々の小さな決断にすら、心がすくむようになってしまったのは ── 昼休みに頼むランチのメニューを決めるとき、 画面に届いたメールの返信をほんの少しだけ後回しにするとき、 まるで、喉の奥に冷えた重い砂を流し込まれたみたいに、身体が微かにフリーズしてしまう 世界はいつだって「早く選べ」「正しい決断をしろ」と、タイムラインの上から容赦なく急かしてくるけれど、その速度にどうしても追いつけない気がする 一つを選ぶたびに、選ばなかったもう一つの可能性が、永遠に自分の手からこぼれ落ちていくような気がして、胸の奥がきゅっと冷たく縮こまる… 自分だけがそのグラデーションの真ん中で立ち尽くし、社会の目まぐるしい変化に取り残されているような、言葉にできない焦りが、じわじわと皮膚の裏側を支配していく… 完璧な正解を掴み取らなければ、自分の未来そのものが、台無しになってしまうんじゃないかっていう、どこか切実な恐怖 ……いや、違うな 本当は、世界が急かしてくるから選べないんじゃなくて、選ばないことで、その先にある「失敗の責任」から、必死に逃げ回っているだけなのかもしれない… 「どちらにすべきか迷っている」という被害者みたいな不器用なポジションに居座っている方が、選んだあとの現実と生々しく衝突しなくて済むから、はるかに楽なんだ、きっと なんとなく、その自分の底にある静かなズルさに、さっき気づいて、少し腹立たしくもあった、乾いた自嘲の笑いが漏れるくらいには ──  でも、それくらい、一瞬一瞬の選択という振る舞いが、自分にとってあまりにも重く、痛みを伴うものだからなのだろう 日常のなかで、たった一つの選択肢を掴み取るということは、選ばれなかった無数の「あり得たかもしれない未来」を、自らの手で、濡れたタオルのように静かに絞り殺していく作業によく似ている 可能性を一つに絞るたびに、私たちは自らの手で、自分の一部分を削ぎ落としているのだと思う だから私たちは、選択の蛇口を前にして、どうしても足がすくんでしまうし、時には流れに漂うサボタージュを選んでしまうもの そんな...
続きを読む

長年使い込まれてエッジの尖った...

-
長年使い込まれてエッジの尖った部分が完全に丸く磨耗し、渋い銀色の鈍い輝きのなかに、湿った温室の影をぼんやりと滲ませている古いピューターの皿の質感。 湿った温かい土の匂いと、夜気の中でしっとりと水を湛えた葉が放つ濃厚な緑の香りが、真夜中の静まり返ったガラス温室の内部を濃密に満たしている、ある雨の日の深夜のこと。 極限までカメラのレンズを器の表面へと近づけるミクロの接写のなかにあって、他人の前で、常に「有能で立派な人間」の配役を演じ終えたあとの圧倒的な疲労感の質量を噛み締めている凪の時間。 「組織や家族のために期待に応えるのが大人の責任だ、我が儘を言うな」という、過度な適応を強いる世間の感情労働の圧力が、容赦なく押し寄せてくるかもしれない。 しかし、誰もあなたを採点することのないこの誰もいない深夜の温室（凪の回廊）で、その重く擦り切れた有能さの衣装をそっと脱ぎ捨て、深く長い息を吐き出す引き算の選択。 微笑まない、立派ではない、ただの傷つきやすい生身の私に還る、これこそが魂の主権を他者に渡さないためのひそやかな自己一致の安息のしつらえなのです。 繋がりを失う恐怖と、自らの領土を守り抜いたという確かな実感が、胃の底で矛盾したアンビバレンスとなって重く沈殿している感覚。 他人に理解されるための流暢な説明をそっと地面に手放し、白黒はっきりとは割り切れない複雑なグラデーションを強引に塗りつぶそうと急がず、ただ、静かに冷えていく土の気配を見つめる。
続きを読む

佇まいの聖域

-
イメージ
  耳が痛くなるほどの深夜の無音のなかで、ふと、考えてしまう瞬間がある 画面の向こう側でハジけるような熱狂と、際限のない自己顕示を繰り返す人々。 それを見つめていると、どうして私の喉の奥は、こんなにカラカラに乾き、 うっすらとした吐き気すら覚えてしまうのだろうか。 その過剰な熱量が、どこか酷く、不気味なものに思えてしまう… いつからだろう、必死な自己顕示欲や他者を貶めてまで優位性を創作したり、 安っぽい予定調和の応酬に対して、生理的な拒絶反応を抱くようになってしまったのは ── 深夜、スマートフォンの画面をスクロールするたびに飛び込んでくる、 誰かのきらびやかな成功報告や、自分を大きく思慮深く見せるための、 一分の隙もなさそうな、もっともらしい言葉。 それらはまるで、実際の泥々した中身の抜けた、綺麗な張り子細工を見せられているかのような、 虚しい欺瞞を伴うときがある ── その細工に群がり、いいねの数字を貪り食う人々の狂騒を見つめていると、 胃のあたりが、冷たい鉛を無理やり流し込まれたみたいに重くなって、 きゅっと縮こまるような感覚が押し寄せてくるかのようだ … 脳内を欲望やドーパミンで満たし、自らの存在価値を他人の気まぐれな評価に委ねるゲーム。 そのゲームに狂奔する姿は、まるでガソリンをぶちまけて大爆発を繰り返しながら、 自らの魂を真っ黒に焦がしていく自傷行為のようにすら、見えてしまうときがある。 ── 狂騒から離れた場所で 本当のところ、そうした世間の狂乱から一歩引いた場所に身を置く姿勢は、 単なる冷めた傍観ではないのかもしれない。 綺麗にパッケージされた心理学や脳科学、哲学の言葉を借りて、 目の前にある生身の心の震えを、ただのシステムや症例として分類して片付けてしまうような、 血の通わない一見、知的な営みからも、私はとうに距離を置いているのだろう。 しかし、そうやって他人の浅ましさを冷徹に見つめ、「自分は、彼らとは違う場所にいる」という、 静かで特権的な選民意識のような独善に浸りたいわけでもないのだと思う。 これは、誰が優れていて、誰が間違っているかという、不毛な優劣のゲームではない。 ただ、内側から自然に湧き起こるものの波長が、そもそも違っているのだと思う… 一人ひとり、顔のつくりや骨格が自然に違っているように、ただ、世界を受け取る心のカラーや、 身...
続きを読む