深夜一時、冷え切った受話器を耳に押し当て、時計の秒針がチクタクと刻む乾いた音だけ... #エッセイ

深夜一時、冷え切った受話器を耳に押し当て、時計の秒針がチクタクと刻む乾いた音だけが響く暗いリビングで立ち尽くしていた。

「どうしたらいいと思う？」と涙声で助けを求めてくる相手に対して、一生懸命に論理的な解決のあらすじを提示しても、すべて「でも」「だって」という言葉のインクで塗り潰されてしまう。

そのとき、私の喉の奥はキュッと縮こまり、胃のあたりにはズシッと重い鉛を抱えるような、非対称な消耗の違和感（フェルトセンス）を捉えていた。

傷つき疲弊していくサバイバルの檻のなかで、私はようやく、相手が本当に求めているのが問題の「解決」ではないことに気づいたのだった。

それは、依存という名の甘い泥濘のなかにあなたを引きずり込み、境界線を溶かして共に溺れるための不毛な燃料にされている状態かもしれない。

泥棒が徘徊している治安の悪い地域で、玄関のドアを開けっ放しにしないように、心の部屋の鍵をガチャリと強固に確かめる正当な自衛の知恵。

他人のドラマからスマートに退却し、「ここから先は私の領域ではありません」と、ミリ単位で世界とのつなぎ方を編み直す自治の選択。

回線を静かに切り、冷たい水を一杯飲んだ瞬間、外敵を警戒して強張っていた背中の緊張はふっとほどけていく。

誰の都合によっても加工されない、あなただけの穏やかな凪の自治空間が、いま確かな硬さを持って足元に戻ってくる。