「僕の過去を勝手に三行半のあらすじで要約しようとする奴らには、この燃え盛る暖炉の... #エッセイ

「僕の過去を勝手に三行半のあらすじで要約しようとする奴らには、この燃え盛る暖炉の灰でもくれてやればいい。」

乾燥したナラやクヌギの薪が爆ぜるパチパチという音が心地よく響き、窓ガラスの隙間から凍てつくような山の夜気が忍び込み、霜柱が美しく凍りついている冬の深夜の山小屋の片隅。

一気に視点を雪の降り積もる山脈全体、そして果てしない星空へと広げていく壮大なマクロの俯瞰のなか、傷ついた過去のページを、他人の安易な見出しや浅い解釈で要約させないことの大切さにハッと気づかされます。

「過去のトラウマにいつまでも囚われているのは時間の無駄だ、生産性がない、早く立ち直れ」という前進の強迫を鳴らす頭の中の不機嫌な裁判官の声。

しかし、どれほど不揃いで、他人のロジックでは説明のつかない不条理な傷であっても、それはあなた自身の手で編集し直していく神聖な聖域に他なりません。

他人に理解されるための流暢な説明をそっと地面に手放し、人生の操縦桿を他者から自分の手へと完全に取り戻した、静かな実存の夜明けのしつらえ。

他者評価の過酷なゲームを自らの明確な意思できっぱりと拒絶し、自らの固有のグラデーションを守り抜く自治の勇気。

完璧になれなかったことへの深い悲しみと、その不完全さゆえに愛おしいという全人的な自己との和解が、胸の奥に広がるひんやりとした寂しさと共に溶け合っていく感覚。

頭のスマートなロジックを一度保留にして、割り切れない複雑なグラデーションを強引に塗りつぶそうと急がず、ただ静まり返った部屋のなかでゆっくりと暖炉の残火の爆ぜる音に耳を澄ます。