「他人という名の鏡の前に立ち続けることが、どれほど内臓をすり減らす作業か、私たち... #エッセイ

「他人という名の鏡の前に立ち続けることが、どれほど内臓をすり減らす作業か、私たちは知らなすぎるのだ。」

ひんやりとした古い図書館の木製デスク、指先でそのささくれた凹凸を撫でていると、長年湿気を吸い込んできた古い書物の匂いが、肺の奥を静かに満たしていく。

特定の誰かと過ごしたあとの、あの喉の奥がキュッと狭まり、胸の真ん中がチクチクと削り取られるような、圧倒的な疲労の質量。

「人間関係の疲れなんて誰でも我慢していることだ」という世間の平坦なアドバイスが、まるで調律の狂ったピアノの鍵盤を叩くように、頭の中で不快に響いている。

しかし、フォーカシングが示す「フェルトセンス」──すなわち、言葉になる手前でからだが確かに感知しているズシッとした違和感──を、気のせいだと冷酷に片付けるわけにはいかない。

関わる距離感をミリ単位で慎重に測り直し、自律神経系を守るための快適な境界線を新しく編み直すこと。

自分を誰かの好む形に変形させるのではなく、私自身を最も大切に扱うための世界との新しいつなぎ方。

悲しいけれど、その人との繋がりが切れたことに底深く安堵している自分が同時に存在している。

その矛盾を綺麗に整理整頓せず、不安定で頼りないからだの声を抱きしめたまま、ただ佇む。

冷たい床に触れた足の裏の感覚を確かめながら、割り切れないもやもやを抱えたまま、ただ今夜を明かす。