古い石油ストーブがカタカタと低い排気音を立てて灯油の匂いを放ち、窓ガラスをパチパ... #エッセイ

-
古い石油ストーブがカタカタと低い排気音を立てて灯油の匂いを放ち、窓ガラスをパチパチと叩く細かな地吹雪の音が小さく響いている、冬の早朝の高原の気象観測小屋の片隅。

手のひらに伝わる淹れたての熱い白湯のカップの物理的な熱の塊に意識（consciousness）を着陸させながら、ゆっくりと自らの呼吸の満ち引きを聴いている凪の時間。

「もっと有能であらねば見捨てられる」「早く結果を出して有能さを証明しなければ居場所を失う」という、外側の世界が植え付けた終わりのない内なる強迫観念。

その冷酷な強迫がみぞおちの辺りをキュッと氷を押し当てられたように冷たく締め付けるとき、呼吸の深さを失ってしまう身体のきしみにハッと気づいて手を止めるセルフケア。

その勝手に脳内で組み立てられた焦りのあらすじを頭のロジックで追いかけるのをやめ、今日、自らの意思によって一度そっと保留にしてあげる引き算の選択。

他人に理解されるための流暢な説明をそっと地面に手放し、いま、この瞬間にただ息をしている生命の確かな、物理的な重みを手のひらで受け取る調律のいとなみ。

何の目に見える社会的成果も出せていない日であっても、誰の期待にも沿えなかった不器用な一日であっても、不格好で傷ついた今のあなたのままで、その生命の価値は最初から完璧に守られている。

このブログの人気の投稿

選択のまばたき

-
イメージ
一瞬一瞬が紡ぐステップ ── 私たちが、選ぶことの痛みに、自らを調和させる理由 「朝、ベッドの中でスマホの画面をスクロールしている、あの数分間、私たちは一体、どんな痛みをそっと、やり過ごそうとしているんだろう」 いつからだろう、こんなに日々の小さな決断にすら、心がすくむようになってしまったのは ── 昼休みに頼むランチのメニューを決めるとき、 画面に届いたメールの返信をほんの少しだけ後回しにするとき、 まるで、喉の奥に冷えた重い砂を流し込まれたみたいに、身体が微かにフリーズしてしまう 世界はいつだって「早く選べ」「正しい決断をしろ」と、タイムラインの上から容赦なく急かしてくるけれど、その速度にどうしても追いつけない気がする 一つを選ぶたびに、選ばなかったもう一つの可能性が、永遠に自分の手からこぼれ落ちていくような気がして、胸の奥がきゅっと冷たく縮こまる… 自分だけがそのグラデーションの真ん中で立ち尽くし、社会の目まぐるしい変化に取り残されているような、言葉にできない焦りが、じわじわと皮膚の裏側を支配していく… 完璧な正解を掴み取らなければ、自分の未来そのものが、台無しになってしまうんじゃないかっていう、どこか切実な恐怖 ……いや、違うな 本当は、世界が急かしてくるから選べないんじゃなくて、選ばないことで、その先にある「失敗の責任」から、必死に逃げ回っているだけなのかもしれない… 「どちらにすべきか迷っている」という被害者みたいな不器用なポジションに居座っている方が、選んだあとの現実と生々しく衝突しなくて済むから、はるかに楽なんだ、きっと なんとなく、その自分の底にある静かなズルさに、さっき気づいて、少し腹立たしくもあった、乾いた自嘲の笑いが漏れるくらいには ──  でも、それくらい、一瞬一瞬の選択という振る舞いが、自分にとってあまりにも重く、痛みを伴うものだからなのだろう 日常のなかで、たった一つの選択肢を掴み取るということは、選ばれなかった無数の「あり得たかもしれない未来」を、自らの手で、濡れたタオルのように静かに絞り殺していく作業によく似ている 可能性を一つに絞るたびに、私たちは自らの手で、自分の一部分を削ぎ落としているのだと思う だから私たちは、選択の蛇口を前にして、どうしても足がすくんでしまうし、時には流れに漂うサボタージュを選んでしまうもの そんな...
続きを読む

長年使い込まれてエッジの尖った...

-
長年使い込まれてエッジの尖った部分が完全に丸く磨耗し、渋い銀色の鈍い輝きのなかに、湿った温室の影をぼんやりと滲ませている古いピューターの皿の質感。 湿った温かい土の匂いと、夜気の中でしっとりと水を湛えた葉が放つ濃厚な緑の香りが、真夜中の静まり返ったガラス温室の内部を濃密に満たしている、ある雨の日の深夜のこと。 極限までカメラのレンズを器の表面へと近づけるミクロの接写のなかにあって、他人の前で、常に「有能で立派な人間」の配役を演じ終えたあとの圧倒的な疲労感の質量を噛み締めている凪の時間。 「組織や家族のために期待に応えるのが大人の責任だ、我が儘を言うな」という、過度な適応を強いる世間の感情労働の圧力が、容赦なく押し寄せてくるかもしれない。 しかし、誰もあなたを採点することのないこの誰もいない深夜の温室（凪の回廊）で、その重く擦り切れた有能さの衣装をそっと脱ぎ捨て、深く長い息を吐き出す引き算の選択。 微笑まない、立派ではない、ただの傷つきやすい生身の私に還る、これこそが魂の主権を他者に渡さないためのひそやかな自己一致の安息のしつらえなのです。 繋がりを失う恐怖と、自らの領土を守り抜いたという確かな実感が、胃の底で矛盾したアンビバレンスとなって重く沈殿している感覚。 他人に理解されるための流暢な説明をそっと地面に手放し、白黒はっきりとは割り切れない複雑なグラデーションを強引に塗りつぶそうと急がず、ただ、静かに冷えていく土の気配を見つめる。
続きを読む

佇まいの聖域

-
イメージ
  耳が痛くなるほどの深夜の無音のなかで、ふと、考えてしまう瞬間がある 画面の向こう側でハジけるような熱狂と、際限のない自己顕示を繰り返す人々。 それを見つめていると、どうして私の喉の奥は、こんなにカラカラに乾き、 うっすらとした吐き気すら覚えてしまうのだろうか。 その過剰な熱量が、どこか酷く、不気味なものに思えてしまう… いつからだろう、必死な自己顕示欲や他者を貶めてまで優位性を創作したり、 安っぽい予定調和の応酬に対して、生理的な拒絶反応を抱くようになってしまったのは ── 深夜、スマートフォンの画面をスクロールするたびに飛び込んでくる、 誰かのきらびやかな成功報告や、自分を大きく思慮深く見せるための、 一分の隙もなさそうな、もっともらしい言葉。 それらはまるで、実際の泥々した中身の抜けた、綺麗な張り子細工を見せられているかのような、 虚しい欺瞞を伴うときがある ── その細工に群がり、いいねの数字を貪り食う人々の狂騒を見つめていると、 胃のあたりが、冷たい鉛を無理やり流し込まれたみたいに重くなって、 きゅっと縮こまるような感覚が押し寄せてくるかのようだ … 脳内を欲望やドーパミンで満たし、自らの存在価値を他人の気まぐれな評価に委ねるゲーム。 そのゲームに狂奔する姿は、まるでガソリンをぶちまけて大爆発を繰り返しながら、 自らの魂を真っ黒に焦がしていく自傷行為のようにすら、見えてしまうときがある。 ── 狂騒から離れた場所で 本当のところ、そうした世間の狂乱から一歩引いた場所に身を置く姿勢は、 単なる冷めた傍観ではないのかもしれない。 綺麗にパッケージされた心理学や脳科学、哲学の言葉を借りて、 目の前にある生身の心の震えを、ただのシステムや症例として分類して片付けてしまうような、 血の通わない一見、知的な営みからも、私はとうに距離を置いているのだろう。 しかし、そうやって他人の浅ましさを冷徹に見つめ、「自分は、彼らとは違う場所にいる」という、 静かで特権的な選民意識のような独善に浸りたいわけでもないのだと思う。 これは、誰が優れていて、誰が間違っているかという、不毛な優劣のゲームではない。 ただ、内側から自然に湧き起こるものの波長が、そもそも違っているのだと思う… 一人ひとり、顔のつくりや骨格が自然に違っているように、ただ、世界を受け取る心のカラーや、 身...
続きを読む